KOBAYASHI ISSA

Invierno

El anterior morador:

Sé muy bien

Todo el frío que pasó.

Al llegar a la puerta,

La campana del Templo Mii

Se queda helada.

Aún así, aún así,

Sumiso ante el Más Allá,

El fin de año.

La luna creciente

Está torcida y encorvada

Penetrante es el frío.

En la tempestad del invierno,

Alguien llama al masajista

En vano.

Sencillo y sincero,

El criado también

Barre la nieve de la puerta vecina.

Bajo la fría lluvia,

Por amor a los demás,

¡Ten Piedad Buda!

Este fuego de carbón;

Nuestros años decaen

Igual.

Música sagrada en la noche;

Hasta las hogueras

Caen revoloteando las hojas teñidas.

La gente es poca;

Una hoja cae aquí,

Cae allí.

KAZUO ISHIGURO

La música más triste (fragmento)

" Pocas músicas resultaban no tener una larga historia de sufrimiento detrás, no haber sido compuestas en medio de la opresión, el exilio, la guerra, el hambre. Así y todo, después de unos cuantos minutos de escuchar, me encontraba moviendo la cabeza y diciendo: "No, no es lo suficientemente triste. Quiero algo realmente triste". Mientras escribo esto, mi búsqueda continúa; debo encontrar la música que, sin lugar a dudas, sea la más triste del mundo. Pero el trabajo realizado hasta ahora me ha conducido a una idea reveladora: la música que intenta abrazar la tristeza, que aspira a enterrarse en ella, se encuentra destinada a carecer de verdadera tristeza. La música verdaderamente triste es por lo general celebratoria de la superficie, incluso festiva: música de personas intentando alejar el dolor, sumergiéndose por un momento en las alegrías pasajeras de la vida. Ésta es la tristeza que se encuentra en el borde de una sonrisa, la sombra pensativa que sigue al placer de estirar los brazos. "

AKUTAGAWA

 Montaña otoñal

Wang Shih-ku le cuenta a su amigo Yün Nan-t’ien la historia del cuadro Montaña Otoñal.

Este cuadro fue pintado por el pintor Ta Ch’ih, uno de los más importantes de la dinastía Yuan, de origen mongol (junto a Meitao-jen y Huang-hao-shan-ch’iao).

Ta Ch’ih era ya conocido por sus cuadros Costa Arenosa y Alegre Primavera, pero existe un tercer cuadro que, aparentemente, los supera a todos: Montaña Otoñal.

Así que Wang le cuenta a su amigo Yün la historia de ese cuadro.

Resulta que tiempo atrás el maestro Yüan Tsai discutía de pintura con Yen-k’o y le recomendó que viese el cuadroMontaña Otoñal, dándole, además una carta de recomendación para el señor Chang, el propietario del cuadro.

Yen-k’o va a ver el cuadro y queda conmovido. Intenta comprarle el cuadro a Chang, pero éste no lo vende.

Trascurridos cincuenta años del día en que Yen-k’o vio el cuadro, Wang (el que cuenta la historia) averigua el paradero de Montaña Otoñal, que ahora está en otras manos, y va a verlo. Es una obra maestra, como atestiguan además los críticos, pero él sabe que no es el cuadro único que vio Yen-k’o, quien, al llegar y ver también el cuadro, confirma esta opinión, aunque ambos esconden sus verdaderos sentimientos.

El relato parece la narración de un asunto relacionado con un cuadro, como una anécdota histórica (no sé si los pintores y críticos son personajes que existieron), pero tiene algo inquietante en su misma trasparencia. Por eso no es extraño ni erróneo que se incluya en la recopilación Las mejores historias siniestras (resulta más justificado teniendo en cuenta el título original: Stories Strange And Sinister)